Гданьск, где родилась СВОБОДА...

так написано на значках и магнитиках, которые я вчера покупаю в подарок в местном центре "Солидарности".
Здесь особый воздух. То есть воздух, конечно, обычный - морской. Особые - глаза людей. Это - другой город. Город Победителей. Людей, которые сумели. Когда местные - я не в первый раз это слышу - расправляют плечи и произносят: "мы - свободные люди", "посмотрите, сколько мы сделали за двадцать пять лет" - они не ожидают похвалы, они просто знают, что это так и есть, что именно они сами этого добились - свободы, труда, ответственности за свою страну, свой город, свое будущее. Здесь произошло Чудо, свершившееся собственными руками тех, кто его делал.

Когда я стояла вчера в музее, смотрела плакаты, документальные видеоролики - я плакала. Глядя на лица этих людей - плакала от невыразимого чувства счастья. От того, что на меня повеяло тем ветром надежды, который пришелся на мою молодость.

Разговариваем (мой проводник немолодой, юрист по образованию, говорит, что уже два года на пенсии - а пенсия здесь с 67 лет - и что теперь водит туристов в основном в качестве хобби: для движения, общения с людьми и чтобы не засидеться. Ну и подработка, конечно, тоже).
- Но ведь я сам жил и работал десять лет в Петербурге, в конце 80-х-начале 90-х годов. И я помню, как люди радовались происходящим переменам. Они больше не хотели мертвечины, они хотели по-другому. Мы жили на одной волне, мы были, как братья, мы думали одинаково. Как могло случиться, что все изменилось?

Когда пытаешься объяснить - про неудачно проведенные реформы 90-х годов, про острое разочарование, охватившее общество - они не слышат. Они знают, но не слышат, совершенно искренне этого не слышат. Они абсолютизируют свой удачный опыт и твердо верят в то, что свобода дается тем, кто ее добивается, что человеческая солидарность способна все изменить.
- Мы - свободные люди...

Я задаю коварный вопрос:
- А вот как вы думаете, если бы не пришел к власти Горбачев, который сам начал реформы сверху, если бы не повеяло уже другим ветром, если бы уже в конце концов доживающей последние годы советской власти стало не до вас - если бы не все это, смогли бы вы добиться такой же победы мирным путем?
- Сложно сказать. Наверное, нет. Раздавили бы танками, и была бы либо большая взаимная кровь, либо опять мертвое затишье лет на тридцать.

В другом месте:
- Знаете, я не осуждаю Ярузельского за военное положение. Хотели его судить - да он прежде суда взял и умер. Может быть, он все-таки спас народ от бОльшей крови. Сейчас молодым - тем, кто не жил в то время - слишком легко судить. Сегодня-то все герои.

... Это - поразительный человеческий и гражданский опыт. Хотелось бы верить, что универсальный.

... На памятнике погибшим расстрелянным рабочим судоверфи написано:
"В знак предостережения всем правительствам о том, что все общественные конфликты должны решаться мирным путем, и всем людям доброй воли в знак того, что никогда нельзя терять надежду".

Есть такая фамилия...

Вынесу из комментов у Натали, которая написала на примерах своей архивной работы о смешных фамилиях.
А вот, например, в списке Катынского расстрела есть человек по фамилии Отберихлеб (Odbierzechleb). Мне почему-то кажется, что такие красочные описательные фамилии характерны для украинцев или людей с украинскими корнями, но может быть и нет.
А вчера на каком-то мемориальном кладбище встретила могилу человека с простой польской фамилией Гнида (Gnida). И да, значит это ровно то же самое, что и в русском языке :) Едва удержалась, чтобы не заржать в голос - потому что вроде как на кладбище, где похоронены всякие жертвы войны и репрессий, смех вряд ли уместен, тем более в присутствии гида. Но фамилие порадовало, да.

Гид вчера возил меня целый день...

...кажется, я ему понравилась, потому что вместо положенных по программе четырех часов экскурсии он меня таскал на машине девять часов.
На вопрос: - ну, что будем показывать? - я ответила: а давайте на ваше усмотрение.
В итоге он меня увез из центра города. Сначала поехали в район Олива - сейчас это окраина города, но исходно это самая старая его часть. Здесь расположен самый старый в городе Оливский собор, первоначально основанный в 12 веке монахами-цистерцианцами, перестраивался в 14-15 веках и чудом уцелел нетронутым все последующие столетия.
Собор знаменит, помимо прочего, одним из лучших в Европе подлинных органов 18 века. Кроме большого центрального органа здесь установлено еще два маленьких, и всего в соборе насчитывается почти 8 тысяч органных труб, самая маленькая из которых всего 10 сантиметров, самые большие - более 10 метров в длину. Каждый день в 11 часов для забредших сюда туристов проводится бесплатный 20-минутный органный концерт - вот и мы тоже послушали.
Потом немного побродили по местному парку, тоже основанному монахами еще в средние века, а затем переделанный во времена как раз Наполеоновского правления. Сейчас парк публичный, бесплатный и носит имя Мицкевича (бюст установлен на центральной алллее): "Хотя Мицкевич никогда в Гданьске не был, просто в "Пане Тадеуше" есть сцена, когда один персонаж предлагает выпить "золотой гданьской водки" за то, чтобы Гданьск снова был нашим - вот только поэтому. И вообще Мицкевич - это белорус, который писал о литвинах на польском языке", - рискованно шутит проводник.

Из Оливского парка он везет меня на машине в Сопот - тихий, зеленый курортный городок, показывает местные водолечебницы, заставляет попробовать невероятно соленую минеральную воду, рассказывает, у кого из местных знаменитостей дома и дачи в здешних местах. И, конечно, море. Серая, серая Балтика. Медленно идем по пирсу. Чайки обнаглевшие, лезут прямо в лицо.

Оттуда едем в промышленную Гдыню - ощетинившуюся подъемными кранами, судоремонтными заводами, оживленной жизнью рабочего города. При этом меня опять поражает, что в промышленном городе идеально чисто, на обочинах ни соринки. Я говорю - мол, должна похвалить ваши коммунальные службы, второй раз в Польше и почти везде вижу идеальную чистоту. "Ну вот, а мы считаем, что у нас все пока плохо и можно еще гораздо лучше". Проводник мне показывает памятник рабочим, расстрелянным во время волнений 1970 года и рассказывает об этих событиях.
- Знаешь, одному моему приятелю как раз тогда прострелили ноги. А он стоял в очереди на жилье. Вызвали его и сказали: - так, мы тебе дадим прямо сейчас трехкомнатную квартиру, в обмен ты дашь подписку о том, что не будешь требовать никаких компенсаций, не будешь подавать ни в какие суды и вообще будешь обо всем молчать.
- И как, подписал?
- Конечно, подписал. И квартиру дали. А что было делать? Такое время...

... Привозит меня на воинское кладбище.
- Вот смотри, сейчас я тебе покажу, как мы уничтожаем могилы советских солдат. А то мне регулярно туристы из России кидают обвинения - мол, вы польские свиньи, вы уничтожаете могилы солдат-освободителей. Давай я тебе покажу (я не пытаюсь возражать, что я-то ничего подобного не считаю).
Кладбище не очень большое, в идеальном состоянии, все вычищено и убрано. Слева русские могилы (надписи на русском языке), справа польские могилы. На высоком кресте висит георгиевская ленточка. Но как-то болезненно отзывается то, что на польских могилах почти везде есть конкретное имя. А на русских только у некоторых погибших есть имена, а целых несколько рядов - под звездочками лаконичная надпись "неизвестный солдат". Сколько у нас до сих пор таких неизвестных? Почему в той же Франции в каждой деревне обелиск с обязательными именами, а у нас - все неизвестные?
- Здесь, в боях под Гданьском, погибло около 33 тысяч советских солдат. Однажды я сопровождал очень старую женщину, которая всю жизнь разыскивала своего пропавшего без вести мужа. Вдруг ей пришла повестка о том, что он похоронен на таком-то кладбище в Гданьске. И все, больше никаких подробностей. Вот она собралась - ей уж под 90 лет, собрала деньги и приехала посмотреть на могилу. А могилу-то этого конкретного человека мы не знаем, что делать? Обошли с ней все кладбище, показали ей все могилы советских солдат. Она коробочку русской земли с собой привезла, и везде, вокруг всех могил, рассыпала. Ну, теперь, - говорит, - теперь я знаю, где мой муж лежит, теперь и я могу умереть спокойно...

- А теперь, - говорит проводник, - я тебе покажу самую секретную вещь. Можешь потом сообщить, что ты видела самую большую военную тайну. Только тссс... я тебе покажу базу НАТО.
Действительно, показывает. В заливе корабли какие-то стоят. Я этим не очень интересуюсь, мне больше нравится просто смотреть на море...

Потом он возит меня еще по старым кладбищам и памятникам, опять с рефреном: "я тебе покажу, как мы уничтожаем могилы русских солдат".
- Вот, например, место, куда я обычно не вожу русских туристов - хотя им бы нужно было видеть.
(заинтригованная, я пытаюсь угадать, могилы каких, может быть, жертв сталинских репрессий он мне хочет показать - и что уж для меня может быть такой новостью?)
Но это, оказывается, очень старый, дореволюционный обелиск с крестом. "Памяти русских воинов, защищавших Данциг в 1734, 1807 и 1813 годах". Обелиск поставлен по приказу Николая II в 1898 году и здесь находится братская могила русских солдат, погибших в этих местах во времена наполеоновских войн и еще более ранних. Памятник тоже ухоженный, видимо, реставрированный.
Еще на одном кладбище он мне показывает могилы русских белоэмигрантов - "после революции здесь в Гданьске осело около 4 тысяч человек". Здесь могилы не в таком хорошем состоянии, покосившиеся православные кресты, высокая трава. "Я давно предлагаю муниципалитету обиходить эту часть кладбища, нашли бы деньги, нужно сделать дорожки, поправить памятники. Кроме города, никто этими могилами не заинтересуется". Здесь же показывает могилы немецких солдат - времен Второй мировой, Первой мировой и даже франко-прусской. И отдельный угол - "мусульманское кладбище", это местные татары (в основном крымского происхождения), тоже сражавшиеся в разных войнах с разных сторон.

Потом он привез меня в центр "Солидарности", к памятнику и музею - и там мы зависли надолго.

Специально для Нины...

...пока не забыла записать. Когда ехали по Гдыне, проезжали улицу Домровщаков. Я увидела название, спросила - это в честь той самой Интербригады, которая сражалась в Испании?
- Да.
Ну и дальше Анджей, гид, рассказал мне в числе прочего, что якобы Кароль Сверческий, который по официальной версии погиб от рук УПА, на самом деле его убрал Сталин - то ли сам убрал, то ли подставил. А за то, что он после Испании очень много пил, был буйный и на этом фоне много говорил и делал лишнего - мешал, короче говоря. Не вписывался в новые планы. Ну вот его якобы потихоньку и ушли, а создали версию героической гибели.

Правда это или неправда - я не знаю (за что купила), у меня пока не было возможности порыться в сети на эти темы.
Но слух, возможно, любопытный.

Снова полдня хожу по старому городу...

теперь уже с паном Анджеем - так зовут моего гида.
Он заводит меня, помимо прочего, в углы, куда бы я не дошла сама или о которых никогда бы не узнала. Например, выяснилось, что там, где крытый рынок, на котором я уже была - в подвале идут раскопки старинной крепости 12 века, и уже расчищен и огорожен фундамент.
Анджей показывает мне старую городскую тюрьму (можно примерить кандалы!) и место, где стоял средневековый позорный столб. Показывает в одном из костелов могилу Яна Гевелия - астронома, конструктора телескопов, градоначальника Гданьска в 17 веке и потомственного пивовара. Памятник "градуснику Фаренгейта" - потому что, оказыается, Фаренгейт - уроженец Гданьска.

В одном из костелов мы находим выставку, посвященную одному из местных священников. Он был молодым настоятелем монастыря. История, как можно было понять из надписей на стендах, вкратце такая - когда в город вошли гитлеровцы, кто-то из монахов был обвинен всего лишь в пении запрещенных польских патриотических песен. Когда попытались найти виновного, настоятель добровольно пошел и сдался в гестапо, объявив о том, что один отвечает за целый монастырь. Его увезли в Заксенхаузен, а оттуда - в Дахау, где он и погиб.
Про другой костел сохранилась мрачная история. До войны около 90% населения Гданьска составляли немцы. После войны всех немцев выселили насильно, а в город въезжали жители окрестных деревень, и еще - многочисленные жители бывших "кресов" - из Литвы, Западной Белоруссии и Западной Украины, такие же недобровольные репатрианты (вот поэтому в центральном костеле часовня Остробрамской Божией Матери и мемориальные доски, посвященные погибшим в Литве). Ну вот, когда Красная армия вела бои за Гданьск, часть гражданского немецкого населения - женщины, старики и дети - укрылись в одном из костелов и боялись выходить. Ворвавшиеся в город солдаты, которые сказали, что это первый на их пути немецкий город, не пощадили гражданское население. С криками "ага, немцы, так вам и надо" они заперли двери и подожгли здание костела. В огне погибло около ста человек. Однако подоспевший советский офицер, увидев бойню, схватился за голову и, чтобы остановить зарвавшихся солдат, был даже вынужден пристрелить одного, чтобы восстановить дисциплину. После этого оставшихся выживших беженцев из костела эвакуировали. Насколько эта история правдива - судить сложно, но там висит мемориальная доска, и в самом костеле - памятник в виде обуглившихся камней.
Любопытно, что Анджей рассказывает об этом без тени осуждения: "а что вы хотите, война! такая война!.."

... В еще одном костеле развешаны плакатики, призывающие на лекцию "Угрожает ли нам мусульманская инвазия?"
На плакатиках добросовестно от руки подписано: "Не бойтесь!"

... На острове посреди реки, где когда-то были расположены старые ганзейские склады и зернохранилища, в годы войны немцы устроили гетто. Не потребовалось никакой колючей проволоки, река служила естественной преградой - отсюда не сбежишь. Гданьск - не Варшава, здесь до войны жило всего около 12 тысяч евреев. Войну пережило 22 человека.
Сейчас в городе две действующих синагоги, в которых зарегистрировано около 250 прихожан, "причем обе все время грызутся между собой - кажется, за деньги".

- Вы знаете, Гданьск - ганзейский город, торговый город. Здесь никогда не было шляхты, здесь всегда правила устанавливало купечество. Поэтому нравы здесь такие: мы хотим торговать, а не воевать. Хотим мира, культурного и экономического обмена, открытых границ. В город приезжают пять миллионов туристов ежегодно. На первом месте немцы, на втором - разные скандинавы. На третьем - жители романских стран, французы, итальянцы. На четвертом - русские. Это не считая тех русских, которые одним днем приезжают без визы из Калининграда за покупками, их вообще уже воспринимают, как местных - им на машине два часа езды, а многие товары у нас дешевле. Гданьск примет любого человека, который не нарушает законов.
- Но ведь население после войны практически полностью сменилось?
- Да, население сменилось, а менталитет остался. У нас тут нет никаких этих, знаете, реваншистских настроений, Вильнонаш, Львовнаш, Боже упаси. Мы хотим развивать то, что есть, и много работать.

... Я попыталась дать Анджею деньги за дополнительные незапланированные часы экскурсии, но он категорически отказался.
- Нет, пани. Это мой вклад в культурный обмен между народами.

... На Ратуше старого города мелодично вызванивает карильон. Играют разные мелодии, от старинных танцев до патриотических гимнов. А еще в Гданьске есть бесплатный вай-фай. То есть не где-то в кафе, а везде есть: садишься на любую лавочку и подключаешься к городской сети города Гданьска.