
... с охапкой цветов еду в Катыньский мемориал. По дороге водитель рассказывает: "возил я лет десять назад в этот мемориал - тогда он только недавно открылся - одного старого еврея из Израиля. Деду было лет семьдесят, и он приехал с внуком - а разыскивал в лесу могилу своего деда. В тридцатые годы он был работником Смоленского обкома - может и сам не был невинной овечкой, еще до тридцать седьмого года скольких раскулачили и сослали безвинно. А в тридцать седьмом году за ним пришли. Расстреляли и его, и его жену, и его брата. Долгие годы не знали, где - и только недавно по спискам установили, что здесь, в этом лесу. Ну а конкретную могилу - как найдешь? Все могилы общие, братские. Ходил старик, ходил по лесу, плакал - теперь, говорит, я повидал могилу своего деда..."
... Лес сосновый, похож на Понары. И высокое, высокое небо... наверное, сосновый лес как-то способствует ... расстрелам? У входа на собственно территорию мемориального кладбища стоит товарный вагон - дар московской железной дороги мемориалу. "В таких вагонах в 1920-1950-х годах в СССР перевозили заключенных и депортированных людей". Здесь же краткие экспозиции: об истории Катыньского леса, истории эксгумации могил и др.
Затем надо пройти через символическую арку, которая делит кладбище на две половины: справа - польское военное кладбище, где захоронены расстрелянные в 1940 году польские офицеры, слева - захоронения советских граждан - жертв Большого террора и других расстрелов 30-х годов.
При входе на польское кладбище стоят четыре символических плиты со знаками конфессий людей, расстрелянных здесь: католический и православный крест, звезда Давида и даже мусульманский полумесяц (вообще же среди жертв Катынского расстрела было 18 священнослужителей, включая верховного раввина Войска польского, верховного православного и верховного лютеранского войсковых капелланов - всех их расстреляли здесь, в Катыни). Далее начинается собственно стена памяти - совершенно невероятная стена, состоящая из четырех с лишним тысяч именных табличек. На каждой написано имя, дата рождения, иногда место рождения, воинское звание и профессия. Некоторые таблички уже полустерлись, требуют обновления. К некоторым прикреплены фотографии, цветы, красно-белые бантики и флажки - видимо, недавно приезжали родственники и отметили "своих". Я иду вдоль стены - иду очень долго, шевелю губами и читаю надписи - а за мной идет польская семья, двое пожилых мужчин, две женщины и с ними двое маленьких детей лет 5-6. Дети, как все дети мира, носятся и шумят, бегают по могилам.
- Тише, тише, - не выдерживаю я, - место памяти.
Думала, женщина вдруг обидится за то, что я сделала замечание ее детям, - но она тоже берет сына за руку, говорит:
- Тише, здесь нельзя, - и показывает мне на одну из плиток:
- Прадедушка.
Признаться, я не нашла ничего лучшего, как перекреститься и торопливо засунуть за плитку одну из принесенных гвоздик. Поймала на себе благодарный взгляд.
Обойдя стену с именами, можно пройти к самим братским могилам, обозначенным на земле большими крестами. Отдельно выделены могилы двух генералов. Спереди установлена алтарная стена, в которую вделан колокол, а на стене еще раз повторяются все те же четыре тысячи имен - только уже мелко-мелко, не прочтешь. Пока я ходила, колокол начал звонить - и так жутко было от этого гула в лесу, что невольно показалось - мертвые и впрямь встанут из братских могил.
И - горы цветов. Красивые красно-белые венки от разных организаций, надписи на двух языках. "От клириков и мирян Смоленской православной епархии". Я как-то, глядя на это обилие венков, застеснялась своего букетика красно-белых гвоздик, но все-таки положила и туда тоже.
На деревьях развешаны красно-белые ленточки, причем на многих ленточках написаны имена: "Кристина, Янина, Ванда, Михал..." - это, видимо, дети, внуки и правнуки пишут, устраивая перекличку живых.
Отсюда по тропинке сворачиваю в русскую часть кладбища. Здесь на входе установлен огромный православный крест и тоже - море цветов. Кладу и сюда отдельно букет красных гвоздик. Могилы советских репрессированных в годы Большого террора разбросаны по всему лесу. Часть таких могил - которые удалось выявить и выделить - огородили решетками и поставили букеты искусственных цветов. Кладбище ухоженное, везде стоят скамейки - можно присесть, посидеть, помолиться, подумать... но... но НИ ОДНОГО имени персонально не обозначено на могилах в русской части кладбища.
Ни одного.
Четыре с лишним тысячи именных плиток - и безымянные братские могилы "советских граждан". И в этом есть что-то чудовищно неправильное. Потом, зайдя попозже в музей, я увижу и фотографии, и имена, но...
... но невольно думаешь о том, что мемориал именно в этом страшном месте оказался создан именно и только потому, что среди примерно десятка тысяч жертв Катыньского леса по трагической иронии судьбы половина оказалась польскими гражданами. И именно поляки на протяжении десятилетий поднимали хай и кипеж, требуя исторической правды и увековечения памяти своих граждан (и правильно делали, разумеется). И именно они в первую очередь добились открытия мемориала и приведения его в порядок. А сотни и тысячи других страшных лесов и рвов на всей территории бывшего СССР, где были расстреляны сотни тысяч людей - граждан собственной страны? Где, мать вашу, мемориалы во всех этих местах? Почему их до сих пор нет?
У нас ведь, как известно, людей не считают. У нас нет никаких поименных табличек - только безвестные и безликие "ну подумаешь, пара миллионов". И вот пока у нас к людям, к исторической памяти будут относиться как к безвестным и безымянным миллионам, мы обречены на повторение :(
... В выходной день в мемориале довольно много народа. Над головой смешивается русская и польская речь, улавливаю обрывки разговоров: "А где похоронен прадед - уже, наверное, никогда не узнаем". "Дедушку расстреляли, а бабушку сослали в Казахстан". "Расстреляли его в Ленинграде в тридцать восьмом, а жене сказали - десять лет без права переписки"...
... Из леса ухожу и иду в музеи, их тут два небольших. Один - выставка "Смоленщина, ХХ век" и "Смоленщина, 1937 год". Вот эти выставки, надо сказать, очень удачные: живые вещи, живые фотографии, живые люди. И да, вот то, о чем я писала вчера - невероятное переплетение реальностей. Тут тебе все - открытия новых школ, рост грамотности - и тут же рядом репрессированные учителя, праздники, будни, героизм, репрессии, слезы - все смешалось в доме Облонских. Со мной по выставке бродит американка и с ней какой-то русский сопровождающий. Это я уже потом, разговорившись с ней, узнала, что она американка из штата Кентукки, профессиональный историк и написала монографию о жизни в СССР в 1930-е годы. На всякий случай я записала название ее книги и взяла у нее визитную карточку. На одном из стендов показано, как в Смоленской области отмечали в 1937 году годовщину со дня смерти Пушкина. Тут что-то все разговорились, дама сказала, что она этой теме - празднованию годовщине Пушкина - посвятила главу в своей книге, а молодой человек внезапно стал рассказывать о том, что Пушкин был масоном и поэтому Дантес его наверняка убил неспроста. И вообще Пушкин путался в молодости с декабристами - а уж они-то все точно были масонами и врагами русского государства. "Слушайте, - не выдерживаю я, - я специалист по девятнадцатому веку, вы вообще себе представляете, кто такие в то время масоны, что в то время все были масонами, включая императора?"
Молодой человек посмотрел на меня слегка обалдело, но попытался развить мысль о том, что кровавые большевики уничтожили истинно-русскую государственность, и вот оттуда-то и пошли все сталинские репрессии. Я поняла, что читать лекцию продолжительностью пару часов я не в состоянии и сбежала.
Второй музейчик маленький, один зал посвящен собственно истории расстрела польских офицеров (вещи, вещи! "Эта ложка с инициалами была найдена при раскопках в Катынском лесу..."). Дальше опять про 37 год, большая книга памяти смоленской области на многих листах - вот здесь наконец вижу списки. "Русский, слесарь... латыш, сельский учитель... русский, колхозник, неграмотный... русский, механизатор" - кто там вещал про то, что в 37 году якобы расстреляли "исключительно рукопожатную интеллигенцию"? :(
Листаю книги отзывов. "Спасибо за сохранение памяти". "Вечная слава героям!" - это кто-то, явно, перепутал музеи. Вот какие-то поляки, похоже, недовольны тем, что в музее маловато информации собственно о польской части этой истории: "Здесь вы не найдете правды о Катыни!". А вот иначе: "Мы, от лица студентов Варшавского университета, благодарим сотрудников мемориала за сохранение памяти о наших предках!"
Но большинство записей лаконичны. "Вечная память". "Спасибо за память". "Помним, любим, скорбим".
Иду в церковь. При входе в мемориал открыт православный храм, задумываюсь над тем, не нужно ли здесь заодно открыть и католический? Священник предлагает подать записки о поминовении, спрашиваю несколько неуверенно: "Батюшка, а о неправославных принимаете?"
Пожилой батюшка смотрит на меня, как на клиническую идиотку, говорит с доброжелательным снисхождением:
"Деточка, это же Катынь. Мы тут за всех принимаем: православных, католиков, иудеев, атеистов... за всех невинно убиенных. Пиши".
И я пишу долгие списки, судорожно вспоминая все встреченные когда-либо имена - всех, кого успела запомнить.
Еще раз взглянуть на лес. Сосны. Небо.
И уехать отсюда.
Десять тысяч убитых в Катыньском лесу. Помяните.