Прощание

[raisadobkach]

Отец очень сердился, что я покупаю много книг. "Зачем ты покупаешь то, что есть у нас в Ухтомке?" - говорил он. - "Но ведь это ваши книги!" - "Ну зачем они нам? Они твои тоже!"
Мои так мои. Я сказала, что приду и заберу то, что мне понравится. Отец, интеллигентнейший человек, в детстве и юности приучавший меня к серьезному чтению, давно уже не читает ничего, кроме детективов средней руки. Мать еще иногда читает русскую классику - Бунина, Куприна.
Полдня я рылась в старом книжном шкафу под молчаливым сопровождением тоскливых взглядов родителей. Вот они, любимые книги юности - Платонов, Трифонов, Леонид Андреев... военные повести Василя Быкова и Бориса Васильева. Достоевский. Вересаев. "Прерванная дружба" Войнич - я давно хотела ее перечитать. "Глоток свободы" Окуджавы в серии "Пламенные революционеры" - с теми самыми комментариями полустертым карандашом на полях... Изрядно подранный Ильф и Петров. Лучшие книги детства - Кассиль, Бруштейн, Пантелеев. И еще, и еще, и еще... родители с такой тоской провожали глазами эти книги, которые они никогда уже не будут читать... так смотрели на меня - как на отрезанный ломоть. Как будто, опустошив их книжный шкаф, я уже никогда не вернусь больше в этот дом, в эту квартиру. Складывая книги в стопки, я ощущала себя убийцей. Отец дрожащими руками ставил на освободившиеся места на полках томики из серии "Остросюжетный детектив".
"Но ты ведь не сможешь унести все сразу?" - с надеждой спросили меня. Мне было ужасно стыдно. Хотелось бросить все, и бежать. В двух мешках я утащила половину отложенного.
Зато теперь я обеспечена чтением на несколько месяцев вперед. Вот только все чаще ловлю себя на мысли о том, что у меня тоже не хватает сил на сколько-нибудь серьезное чтение. Может, отдать книги обратно? Не возьмут...

Comments

[gleza.livejournal.com]

Да, сочувствую...
Хотя никогда не понимала (и не пойму, наверное, уже никогда) как это вообще возможно - уйти из родного дома, от родных книг, от родителей...
Всю жизнь живу с мамой. Двух мужей в этот дом привела...Сына родила. Прибавляла свое к домашней библиотеке. В середине 80-х выкинула собрание сочинений Маркса и Энгельса, а также Ленина. Потому что книг в доме столько, что они уже почти вытеснили людей. Они везде: на подоконниках, столах, на полках, сложенные в кучки и пачки, в коридоре, на кухне, в ванной...
Иногда это напоминает мне кабинет Человека-Овцы. Особенно когда сын расбрасывает по полу свои старые рисунки. Они лежат под столом - пять пакетов, битком-набитых бумажками. Выкинуть рука не поднимается. А подросший ребенок, аремя от времени с азартом пинает один из пакетов и содержимое его рассыпается по полу...
Конечно, грустно, когда подросшие дети уходят из дома. Я думаю, что это происходит из-за того, что у нас очень тесные квартиры, неприспособленные для жизни нескольких поколений одной семьи. А ведь как это классно, когда все живут вместе!

[mithrilian.livejournal.com]

Нет, не из-за тесноты квартир. В Америке все живут раздельно, только если приступил финансовый кризис, то взрослые дети возвращаются к родителям. В Ирландии поколения вместе живут только на потомственных фермах.

Личные предпочтения у каждого свои, но насколько я вижу, на Западе живут раздельно, за исключением тех же потомственных ферм, а еще мультимиллионеры типа "старые деньги" так могут жить в "родовых гнездах". А средний класс - раздельно практически весь. Что, конечно, не отменяет единичных исключений.

[mithrilian.livejournal.com]

Да, и еще. Я люблю свою маму, но жить с ней и мужем под одной крышей - увольте. И дело вовсе не в "проблеме тещи". Я съехала, как только появилась возможность. Вздохнули с облегчением мы обе.

[katherine-kinn.livejournal.com]

Да, твоя мама классная, но ее можно на Пентагон без огневой поддержки сбрасывать :-)

[gleza.livejournal.com]

А как же русские дворянские семьи в 19-м веке? Там под одной крышей жили 2-3 поколения, родственники, знакомые, гости, слуги... В больших домах (а иногда теснились и в маленьких домишках), но всегда существовали "со чады и домочадцы"... Кстати, последнее слово, как я недавно узнала, как раз означало слуг...
Одиночество (а именно к этому приводит разделение поколений) считалось исключением и было крайне редким... Старики умирали в своих постелях, окруженные многочисленным семейством... И это было не так уж плохо... Гораздо лучше, чем подыхать на больничной койке, как умирает сейчас большинство стариков...
Раиса, я знаю, вы не любите идеализировать дореволюционную Россию, я ее и не идеализирую, но хочу обратить внимание на то, что в те времена среди образованных людей как-то уживались друг с другом и свекровь с невесткой, и теща с тестем... Разделение поколений было характерно для крестьянства, для низшего сословия... Люди просвещенные умели находить друг с другом общий язык и сглаживать конфликты. Да и большие дома этому способствовали. Когда можно уйти в свою комнату и закрыть дверь - никто не будет мечтать об отдельной квартире...

[mithrilian.livejournal.com]

Я ж написала, "старые деньги в родовых гнездах" так иногда и живут.

"Одиночество (а именно к этому приводит разделение поколений) считалось исключением и было крайне редким... Старики умирали в своих постелях, окруженные многочисленным семейством... И это было не так уж плохо..."

"мать моя была бойкая старушка 45 лет". Подобными указателями на истинный возраст стариков полна русская литература 19 века. Неспроста в русских сказках молодые дети всегда у стариков. Разделяться не было смысла - наследники получали дом во цвете лет. Еще у Эйзенштейна в "Александре Невском" обратите внимание на мать, встречающую молодого героя в конце фильма - старуха. А ему максимум 20.

[naiwen.livejournal.com]

У нас книги тоже размножаются в геометрической прогрессии. Прошлой весной друзья мне подарили две книжные полки - но они уже забиты под завязку, и теперь я прикидываю, куда бы повесить еще. Вот только, к счастью, собраний сочинений Маркса, Энгельса и Ленина у нас никогда не было :)
А насчет классности жизни вместе - мы живем относительно рядом, в двадцати минутах ходьбы друг от друга. Но не вместе. Я люблю своих родителей, но жить с ними не могу совершенно. Хотя, конечно, родители стареют и если они станут беспомощны, то вопрос о том, чтобы съехаться, снова встанет.
В девятнадцатом веке тоже далеко не все жили вместе с родителями, и не все конфликты сглаживались в образованном обществе :) Вот, например, в известной вам семье конфликт с мачехой так и не был улажен :)