Всюду жизнь (Яблоня)...

…Дух веет, где хочет… история политической тюрьмы и ссылки полна удивительных подвигов духа. Порой приходится думать о том, что Бог, конечно, знает всех своих святых. Возможно, с точки зрения католической церкви заслуживает беатификации удивительный человек Валериан Лукасинский, который, проведя более 40 лет в одиночном заключении, в своих тюремных записках призывал к миру и милосердию.

Годы спустя после смерти Лукасинского, Шлиссельбургская политическая тюрьма приняла новых узников.

Одним из них стал бывший член Исполнительного комитета «Народной воли» Михаил Федорович Фроленко (1848-1938). Осужденный в феврале 1882 года по процессу 20-ти, онъ вместо казни был заключен сначала въ Алексеевский равелинъ Петропавловской крепости, а потом, в 84 г., перевезен в Шлиссельбург. К этому времени его тюремный стаж составлял уже около трех лет, включая страшные недели ожидания смертной казни – отмененной в основном благодаря шуму, поднятому международной общественностью (см. «Но силу законов и долг правосудия…»). ( Выйти на волю ему пришлось лишь благодаря революции 1905 года – всего в заключении он провел 24 года и 8 месяцев... )

Десять лет спустя журнал «Каторга и ссылка» был закрыт, Общество ликвидировано, впоследствии многие его члены и участники редколлегии репрессированы. А Михаил Федорович умер в 1938 году – в возрасте 90 лет. Его дата смерти выглядит какой-то подозрительной, с учетом выше сказанного – но никакой внятной информации об обстоятельствах его смерти нет. Его похоронили на Новодевичьем кладбище – что позволяет предположить, что умер он все-таки просто от старости. Не каждому в те годы выпадала такая счастливая судьба – умереть просто от старости. За два года до смерти Михаил Федорович вступил в ВКП(б). Почему-то много лет мучила меня эта загадка – для чего несгибаемый старик Фроленко, не кланявшийся ни царским, ни советским властям; для чего человек, выступавший против произвола советской власти – для чего он в возрасте 88 лет решил вступить в партию? Его заставили? Ему угрожали? Это возрастное помрачение ума? Я не знаю ответа на этот вопрос. Мне тут видится какая-то печальная тайна…

… Яблоня на месте казней была посажена в 1902 году. Она прожила долгие годы и плодоносила – и, вероятно, росла бы и дальше – но началась война. За Шлиссельбургскую крепость шли жестокие бои. В декабре 1941 года яблоня была срезана под корень минометным снарядом. Прошло еще двадцать лет – и выжившие участники обороны Шлиссельбурга вместе со школьниками – участниками краеведческого кружка – посадили на этом же месте новую яблоню, которая прижилась. Таким образом, возраст дерева, которое растет сегодня – более 50 лет. Яблочки на нем растут – но мелкие, кисловатые дички. Вероятно, яблоне не хватает заботливых рук Фроленко (а куда тем временем за все эти долгие годы делись все остальные деревья, которые посадил Михаил Федорович – и вовсе неизвестно…). И все-таки к этому дереву нельзя остаться равнодушным: оно растет здесь, как символ жизни в месте смерти и забвения. Если приедете в Шлиссельбург – положите цветы к Яблоне.