
Отец очень сердился, что я покупаю много книг. "Зачем ты покупаешь то, что есть у нас в Ухтомке?" - говорил он. - "Но ведь это ваши книги!" - "Ну зачем они нам? Они твои тоже!"
Мои так мои. Я сказала, что приду и заберу то, что мне понравится. Отец, интеллигентнейший человек, в детстве и юности приучавший меня к серьезному чтению, давно уже не читает ничего, кроме детективов средней руки. Мать еще иногда читает русскую классику - Бунина, Куприна.
Полдня я рылась в старом книжном шкафу под молчаливым сопровождением тоскливых взглядов родителей. Вот они, любимые книги юности - Платонов, Трифонов, Леонид Андреев... военные повести Василя Быкова и Бориса Васильева. Достоевский. Вересаев. "Прерванная дружба" Войнич - я давно хотела ее перечитать. "Глоток свободы" Окуджавы в серии "Пламенные революционеры" - с теми самыми комментариями полустертым карандашом на полях... Изрядно подранный Ильф и Петров. Лучшие книги детства - Кассиль, Бруштейн, Пантелеев. И еще, и еще, и еще... родители с такой тоской провожали глазами эти книги, которые они никогда уже не будут читать... так смотрели на меня - как на отрезанный ломоть. Как будто, опустошив их книжный шкаф, я уже никогда не вернусь больше в этот дом, в эту квартиру. Складывая книги в стопки, я ощущала себя убийцей. Отец дрожащими руками ставил на освободившиеся места на полках томики из серии "Остросюжетный детектив".
"Но ты ведь не сможешь унести все сразу?" - с надеждой спросили меня. Мне было ужасно стыдно. Хотелось бросить все, и бежать. В двух мешках я утащила половину отложенного.
Зато теперь я обеспечена чтением на несколько месяцев вперед. Вот только все чаще ловлю себя на мысли о том, что у меня тоже не хватает сил на сколько-нибудь серьезное чтение. Может, отдать книги обратно? Не возьмут...