raisadobkach: (Английский лорд тебе товарищ)
она рассказывает - лежит вместе с ней в палате бабушка 37 года рождения. У нее статус малолетней узницы концлагерей. Вот что (пересказываю со слов матери) рассказывала эта бабушка:
Они жили в Калужской области в деревне. Когда туда дошли немцы, то всю их деревню сожгли, а всех жителей выгнали из домов и погнали куда-то на работы, вместе с детьми и прочими. Кто не хотел или не успевал выйти из домов - тех сожгли прямо вместе с домами. Погнали их, а отец больной был, инвалид, не мог идти - сел на дорогу, его немцы сразу пристрелили.
Пригнали их в Латвию и там поместили в какой-то лагерь за колючей проволокой (я тут переспрашиваю - в Саласпилс, что ли? - нет, говорит мать, - она вроде сказала, что какой-то неизвестный, безымянный лагерь). Прожили они в этом лагере больше года, и "что пережили - того не передать". А потом вдруг внезапно немцы ушли (может, было уже советское наступление) и лагерь остался без охраны. Тогда пришли латыши и забрали их с матерью жить к себе на хутор. "Я, - говорит, - до этого в лаптях все ходила, а тут латыш сказал - никаких больше лаптей, и сделал для нас нормальную обувь, туфли, ботинки". Жили в сарае на соломе, но "латыш нас не обижал". А у него двое сыновей были - полицаи, "очень злые и жестокие". "Может быть, латыш нас потому не обижал, что уже чувствовал, что сыновей его расстреляют. Их двоих потом расстреляли. Но нам он помогал". Мать стала работать у этого латыша, помогала ему вести хозяйство - но условия были в целом по военным временам человеческие. "Приходили партизаны, но они уже знали, что мы тут, в сарае, живем, поэтому стрелять не стали - может быть, боялись и нас убить. А в других деревнях многих постреляли".
"А потом однажды сидели, сидели мы в сарае, вдруг дверь открывается, заходит солдатик и говорит - что сидишь? Не знаешь - война кончилась!" И тут мы вышли все. А того латыша я потом хотела разыскать, приехала в ту деревню - а его тут уже нет (сослали, наверное - прокомментировала я).

"Потом я долго, много лет добивалась, чтобы дали льготы, как малолетней узнице концлагеря. Вот только недавно дали. Прибавка к пенсии - 1000 рублей. И еще выдают в неделю два батона (белого хлеба), бесплатно. Это только в нашем районе так, потому что у нас председатель хороший и специально для нас этих батонов добивалась. А в других районах и ничего не выдают, только вот по тысяче рублей нам доплачивают".

...За подробности рассказа не отвечаю, так как через третьи руки передаю. Кажется, тут многие детали должны быть перепутаны. Но вот два батона - как говорится, без комментариев (матушка-то у меня не постеснялась прокомментировать).
raisadobkach: (Английский лорд тебе товарищ)
Когда я первый раз услышала эту песню, то решила, что это вольная переделка нашего "Огонька".
Поет известный ансамбль - "Капелла Черняковска"



Подстрочный перевод и немного истории )

Таким образом, это не перевод и не переделка, а две абсолютно независимо друг от друга возникшие песни на абсолютно одинаковую мелодию, причем автор мелодии неизвестен. Насколько я знаю, музыковеды до сих пор ломают голову, как так получилось. Существует также множество более поздних переделок и пародий, возникших самостоятельно на основе как русской, так и польской версий (танго "Поручик Стах" и др.) - но это уже совсем другая история.
raisadobkach: (Английский лорд тебе товарищ)
(а то у меня через две недели уже следующий вояж, а я до сих пор не выложила толком фотки ни из Вильнюса, ни из Питера).

Шлиссельбургская крепость... )
raisadobkach: (Английский лорд тебе товарищ)
... собственно, предыстория такая: Женя решил взяться за ум и активно готовиться к вступительным экзаменам (через год) в консерваторию. Там нужно сдавать, помимо прочего, литературу, можно по результатам ЕГЭ, а можно сдавать свой внутренний экзамен в консерватории (пока эту лавочку еще не прикрыли - хотя я боюсь, что прикроют в любой момент, я его уговаривала написать ЕГЭ в этом году, но он ленился). Экзамен устный по билетам.

И вот возник семейный диспут. В числе билетов (во всяком случае та программа, которая вывешена на сайте консерватории) есть вот такой:

"Великая Отечественная война в произведениях писателей 2-й половины XX века (произведения по выбору)"

Так вот я утверждаю, что произведения Быкова "по выбору" можно. Хотя бы потому, что на мой личный вкус, это самая сильная военная проза соответствующего периода, ну и вообще - почему нельзя?
А Женя с дедушкой напополам дружно утверждают, что нельзя, потому что экзамен по русской литературе, а Быков - белорусский писатель, и теперь его проходить не положено.

(а что там проходили в колледже по программе - Женя, конечно, не знает, потому как прогуливал).

Вот какие у вас мнения? Как по нынешним понятиям, Быков входит в понятие "русской литературы" или нет?
raisadobkach: (Помним)
поэтому мы отметили его вот так, Индрая уже успела выложить несколько фото:
http://indraja-rrt.livejournal.com/146829.html

впечатления напишу позже, свои фотографии буду выкладывать уже после возвращения в Москву.
raisadobkach: (Помним)
Рекламирую удивительный сайт, случайно найденный в сети. Это своего рода виртуальный мемориал - память о поэтах, писателях, литераторах, погибших в годы Второй мировой войны.
http://www.lexicon555.com/voina.html

...Погибшие на фронтах и погибшие в концлагерях, в блокадном Ленинграде, в эвакуации, расстрелянные немцами - и расстрелянные советской властью, английские летчики, советские солдаты, создатели первой профессиональной ненецкой и корякской национальной литературы, польские коммунисты и боевики Армии Крайовой, сгоревшие в огне Варшавского восстания, немецкие антифашисты, деятели русской белоэмиграции, еврейские партизаны... Пожилые - и совсем юные, едва вступившие в жизнь. Погибшие в самые первые дни войны - и почти в последние (а кое-кого война догнала уже после официального окончания). В списке - маститые известные литераторы и общественные деятели (Сент-Экзюпери, Януш Корчак, мать Мария, Юлиус Фучек, Юрий Тынянов и многие другие) - и совершенно не известные имена, от кого-то осталось единственное стихотворение, опубликованное в заводской газете или в студенческом сборнике, от кого-то - тонкая тетрадочка фронтовых стихов. О некоторых - Юрии Мандельштаме, Борисе Вильде, Кшиштофе Бачиньском - я писала в этом журнале.
В базе данных создателей сайта - сегодня 295 имен: конечно, это неполный список, особенно по зарубежным странам, но, видимо, сайт пополняется.
И, по-моему, только так и нужно сегодня писать о войне...

... Я читала подряд и не могла оторваться, и сейчас очень сложно выбрать какие-то отдельные страницы, хотя бы с десяток стихотворений наудачу - где-то действительно хорошие стихи, где-то увлекательная судьба... )

... и множество других судеб...
Вечная память.
raisadobkach: (Помним)
вот эти две фотографии: одну из Краеведческого музея в Красноярске, вторую - из Мартьяновского музея в Минусинске - я давно хотела выложить. Потому что они выносят мне мозг.

Как говорится - без комментариев... )
raisadobkach: (Помним)
... Когда в 1985 году я поступила в историко-архивный институт, у нас был в первом семестре один из первых предметов - "Введение в специальность". И по этому предмету нам сразу выдали список рекомендуемой литературы (помнится, из списка надо было что-то одно или два обязательно прочитать).
Возглавляла список эта книга. Марк Блок. "Апология истории".

Почему это как-то запомнилось - наверное, эту книгу прочитали все, кто был хоть сколько-то заинтересован в своей будущей профессии (а не просто в получении престижной корочки - такие в те времена на нашем курсе тоже были, хотя их было меньше, чем сейчас). Я купила эту книгу. Она до сих пор стоит в старой родительской квартире, в ярко-красной обложке - вот именно в таком виде она мне запомнилась - а пересказывать ее, наверное, абсолютно бессмысленно - потому что это действительно такая настольная книга, с которой должна начинаться специальность.
Какие должны быть цели исторического исследования? Что такое исторический метод и почему история - это наука, а не просто набор разрозненных в той или иной степени любопытных фактов? Как работать с историческими источниками?

"Папа, объясни мне, зачем нужна история". Так однажды спросил у отца-историка мальчик, весьма мне близкий. Я был бы рад сказать, что эта книга -- мой ответ. По-моему, нет лучшей похвалы для писателя, чем признание, что он умеет говорить одинаково с учеными и со школьниками. Однако такая высокая простота -- привилегия немногих избранных. И все же этот вопрос ребенка, чью любознательность я, возможно, не сумел полностью удовлетворить, я охотно поставлю здесь вместо эпиграфа. Кое-кто, наверняка, сочтет такую формулировку наивной. Мне же, напротив, она кажется совершенно уместной. Проблема, которая в ней поставлена с озадачивающей прямотой детского возраста, это ни мало, ни много -- проблема целесообразности, оправданности исторической науки.
Итак, от историка требуют отчета. Он пойдет на это не без внутреннего трепета: какой ремесленник, состарившийся за своим ремеслом, не спрашивал себя с замиранием сердца, разумно ли он употребил свою жизнь? Однако речь идет о чем-то куда более важном, чем мелкие сомнения цеховой морали. Эта проблема затрагивает всю нашу западную цивилизацию.


Книга в то время произвела впечатление. Хотя я не стала историком и никогда больше ее не перечитывала - осталась в памяти, как некий образующий субстрат. Вероятно, она еще в то время должна была соединиться с личностью, с эпохой - с тем Марком Блоком, французским историком-исследователем средневекового феодализма - который и написал это больше чем исследование. Но - вот я совершенно не помню, чтобы оно тогда соединилось. Вероятно, в том издании на полке у родителей было какое-то предисловие, рассказывающее про жизнь и смерть автора, вероятно, я это когда-то знала - но не вспомнила бы, если бы не случайный разговор. Когда совершенно по-новому представилась и книга в красной обложке, и сама биография немолодого близорукого солидного ученого-медиевиста - так переплелись история и ИСТОРИЯ, средние века и трагедии ХХ века... )

..."Апология истории" была написана в годы оккупации, в 1941-1942 годах, в подполье, в отсутствие украденной у автора библиотеки, с большими рисками. Автору, доказавшему своей жизнью и смертью справедливость своих собственных исторических выводов, оставалось жить два года.
И еще (или откуда, собственно, пошел разговор и воспоминание о книге в красной обложке) - среди 32 расстрелянных в Лионе вместе с Марком Блоком участников Сопротивления был некто Робер Моро. У него остались жена и ребенок, которые выжили и дожили до освобождения...

Вот такую историю захотелось записать сегодня, 8 мая. Накануне очередного Дня Победы. Общего Дня Победы, чтобы сегодня не говорили об этом - когда между неосталинистскими лозунгами, с одной стороны и "миллионами изнасилованных немецких женщин", с другой стороны как-то потерялось вот это, главное. Апология истории

P.S. А в кафе "Шоколадница" посетителям прямо в счет вкладывают георгиевские ленточки. Я как-то для себя так и не решила, как к этим ленточкам надо относиться - но ТАКАЯ профанация покоробила изрядно.
raisadobkach: (Элегия)
Понесли с отцом кота в соседнюю ветклинику на прививку. На бульваре концерт, гуляние. На обратном пути я присела отдохнуть, а отец пошел вперед. Вдруг смотрю издали - к нему какой-то мужчина восточной внешности пристает. Ну, думаю, обижает старика. Я бегом догонять.
Подхожу - уже издали вижу, что отца усадили на скамейку и стакан подают. Оказалось, на скамейке расположилась семейная пара средних лет: муж-таджик и русская жена, и маленький ребенок. С водкой и закуской. И они, решив, что перед ними натуральный ветеран, решили ветерана поздравить.
Узнав, что отец не ветеран, а был в войну еще ребенком, ничуть не обескуражились: все равно, отец, ты войну видал, твой отец воевал, дед мой воевал, выпьем, помянем! Подошла я - мне тоже налили, закусили огурцом.
- Мой дед в Таджикистане четыре года назад умер. Жил в Таджикистане, умер в Таджикистане, а до Берлина дошел. Тогда ведь все вместе были. Твой отец откуда на войну ушел, москвич небось был?
- Из-под Минска. Десять лет, как нет в живых.
- Помянем! Помянем наших отцов и дедов! Они дали нам жизнь, они были настоящие мужчины!
От следующих ста грамм мы отказались. Подошел старший, взрослый сын таджика, парень лет восемнадцати, смущенно сказал: "Что ты, отец, пристаешь к незнакомым людям?"
- Ну что вы! Праздник же! Мы все от души!
Обнимались. Плакали. Пели впятером "День победы".
Кот лежал в переноске тихо и тихо слушал.

9 Мая...

May. 9th, 2009 12:29 pm
raisadobkach: (Помним)
Владимир Карпеко

Дорога под снегом

Короткой казалась дорога -
Ее ограничила мгла.
Тревога, тревога, тревога
В щербатых воронках жила.

Казалось, дорога кончалась
В пятнадцати с чем-то шагах...
А низкое небо качалось,
Качалось на наших штыках.

В тумане, от зарева рыжем,
Прожекторов меркли мечи.
И - к черепу череп - булыжник
Мерцал перед нами в ночи.

Прошли мы пятнадцать, и двадцать,
И сотни, и тыщи шагов.
И небо устало качаться
На лезвиях наших штыков.

Не надо ни водки, ни хлеба -
Упасть и лежать на спине...
Привал. Но качается небо -
По небу идем на войне,

По звездам идем и по солнцам,
Топча каблуком облака...
А чья-то звезда оборвется,
И роте не хватит штыка.

И чья-то дорога короче,
Чем та, что осталась живым,
Чем та, что, быть может, пророчит
Такую ж судьбу остальным.

Такие же вихри косые
Могилы других заметут...
Но все Ярославны России
Надеются, плачут и ждут.

Надейтесь... (О пулю споткнется!)
И плачьте... (Он рухнет ничком,
И горестно небо качнется
Над этим последним штыком!)

"Дороге - конец..." - замирая,
Мелькнет в голове у бойца.
Он так и затихнет, не зная,
Что нет у дороги конца.

Затихнет, не зная, что следом
Торопятся маршевики,
Шагают, упавшее небо
Успев подхватить на штыки.
raisadobkach: (Помним)
Знаете друзья, Георгиевские ленточки - это конечно, символично, но вы лучше расскажите о своих воевавших родных и близких. Чтобы помнили

Я писала в прошлом году, поэтому просто даю ссылку на свой прошлогодний пост.

P.S. В школе у Женьки детям раздали Георгиевские ленточки и обязали ходить с ленточками в школу. Я была очень зла - не люблю показухи и обязаловки, тем более в таких эмоционально значимых вопросах. Но Женька-то носит свою искренне и с искренним уважением, и мне кажется, в этом случае я не вправе запретить ему или как-то одергивать.
Но сейчас шла с работы, возле ларька стояли двое тинейджеров чуть постарше Женьки. Девочка с двумя хвостиками, оба хвостика перевязаны георгиевскими ленточками. И пацан, размахивающий своей ленточкой на манер лассо. Им, наверное, тоже в школе выдали и обязали. А родители ничего не объяснили.
raisadobkach: (Элегия)
Вот тут Курт задавал вопрос

А независимо от вопроса Курта за несколько дней до этого я писала Индрае такое письмо, мне кажется - это в тему.

"Вчера по работе ездили в одну контору, там сотрудник стал нам, помимо прочего, рассказывать, как он ездил отдыхать в Монголию. Страна очень бедная, и все такое... и по всей стране стоят памятники Чингиз-хану :) Прямо-таки культ почитания: единственный ресторан в городе называется "Чингиз-хан", единственная гостиница в городе - "Чингиз-хан", кинотеатр - "Чингиз-хан" и так далее. Все коммерческие фирмы тоже называются "Чингиз-хан" :))

И вот, я думаю: история знает множество трагических событий, множество великих и страшных завоеваний. Но кому, в сущности, сегодня дело до того, что когда-то вот этот самый Чингиз-хан и его потомки залили кровью целый континент? Сегодня деятельность Чингиз-хана - предмет для академических дискуссий специалистов. Каковые специалисты тоже, конечно, не прочь друг другу морду набить по поводу своих научных разногласий :), но вряд ли кто-то массово к ним присоединится.
А культ Чингиз-хана в Монголии - ну так, предмет для иронии, не более того (в самом деле, кого им еще прославлять в своих степях?) :)

Никто всерьез не напишет на форуме: "да они в тысяча двести таком-то лохматом году мою прапрапрапра.... прабабушку зверски убили!", никто не будет всерьез размахивать подобными аргументами.
А когда речь заходит о Второй мировой, то, скажем, я и Курт не только со второго коммента переходим на повышенные тона, но еще и аргументы все больше такие... ведь у нас обоих профессиональное историческое образование! А в качестве главных аргументов в дискуссии размахивают судьбами деда, бабки, тетки, "а вот старики в деревне мне в детстве рассказывали", "а что случилось с семьей моего прадедушки", "а вот я знаю случай, когда человека спасли", "а вот я знаю, когда не спасли", и, наконец, как итоговый вывод: "у, сволочи!.."

Пройдет, я думаю, еще много поколений, прежде чем эти раны покроются архивной пылью...

И ведь интересно, что никто никогда почему-то не вспомнит, не скажет: "А вот мой дед был нацистским карателем, расстреливал в Бабьем Яру", или "А мой дед был следователем НКВД, пытал людей на допросах", или "А мой дед был доносчиком, погубил своими доносами десятки людей..."
В рассказах каждого его дед, как правило, обязательно либо герой, либо уж - невинная жертва...

Я запомнила, дело было, кажется, в конце восьмидесятых или в начале девяностых. Мы с моим отцом поехали на несколько дней в Петербург (или, может быть, тогда еще Ленинград). Сцена каким-то тяжелым бременем легла на память. Время было тяжелое, голодное, денег у нас было мало, думали вырваться на несколько дней из Москвы, чтобы хоть какой-то отпуск был. Поехали в пригород - то ли в Петергоф, то ли в Царское село, хотели посмотреть дворцы. Приезжаем, а дворец открыт только для иностранных экскурсий, а российским гражданам - пшик. Иностранцы идут и идут одна группа за одной, ну отец поворчал, мы осознали, что во дворец не попадем, расстроились и присели на скамеечку в парке. Вдруг мимо нас идет одна из этих иностранных экскурсионных групп. Прислушались - немцы, во всяком случае немецкая речь. Все, как один, старики, но такие, знаешь, бравые, крепкие, спины прямые, военная выправка... ветераны... то есть мы так и не узнали на самом деле, ветераны это или нет, но в этот момент с моим обычно выдержанным отцом что-то случилось. Он вдруг вскочил и стал кричать этим старикам прямо в лицо: "А, сволочи! Приехали посмотреть на места бывшей боевой славы?! Приехали посмотреть, как отреставрировали те дворцы и парки, в которых вы устраивали конюшни? Вам, значит, зеленая дорога! Сволочи! На этом фронте воевали? Сколько жизней ленинградцев, умерших от голода, на вашей совести? А может, вы стояли в Белоруссии? Может, один из вас убил моих дедушку с бабушкой? Вы, вы... как вы смеете сюда приезжать!" Я сидела, вжавшись в скамейку, опустив голову и не знала, куда деваться - от ужаса, от стыда... помню, что я тоже кричала, что-то вроде: "Оставь стариков в покое, они имеют право ехать, куда хотят". Хорошо, что никакая милиция на нас не обратила внимания тогда.
Наверное, на моей памяти таких сцен больше уже не было".
raisadobkach: (Помним)
Раиса появится в ЖЖ только недели через две, в лучшем случае. Эти письма Раисы ко мне ([livejournal.com profile] indraja_rrt) публикуются по её просьбе. Также она предупредила, что стиль не отличается академичностью :)

Про войну, Добро и другое )
raisadobkach: (Помним 1)
Мда... ну как обычно, френд-лентой навеяно. Цапнулась я на днях во френд-ленте, искала в сети в качестве аргумента одну книжку, вместо нее нашла другую.

Многие, вероятно, знают белорусскую писательницу-документалистку Светлану Алексиевич. Раньше я читала две ее книги, известная "У войны не женское лицо" и "Чернобыльская молитва". А вот эта - "Последние свидетели" - она вроде бы менее известна. Как и другие книги Алексиевич, это в жанре "устной истории". О войне рассказывают те, кто в 1941-1945 годах был ребенком. Сто рассказов. В начале каждого рассказа - имя рассказчика и возраст на момент начала войны. 5 лет, 7 лет, 12 лет...
Алексиевич, похоже, записывала рассказы в основном живущих в Минске, поэтому большинство свидетелей - те, кто пережил оккупацию в Беларуси, много также рассказов бывших в эвакуации... но и есть двое выживших в Ленинградской блокаде, например...

Почему это очень страшная книга - понятно. А вот почему это, совершенно неожиданно, очень светлая книга... наверное, потому, что кроме ада и бездны, в ней действует очень много хороших людей.

Посмотрите... )

Сегодня наверняка многие скажут: все неправда, это советская пропаганда (это притом, что Светлана Алексиевич в советском официозе не была замечена). Но почему я все-таки думаю, что было именно так?..

Полностью тут

9 мая...

May. 9th, 2008 07:37 pm
raisadobkach: (Элегия)
Я помню время, когда в этот день вся семья обязательно собиралась вокруг деда в Воскресенске и поздравляла его с праздником.
Я помню, что еще десять лет назад я ходила 9 мая по маленькому Воскресенску с охапкой цветов и раздавала ветеранам направо и налево.
Я помню, что еще два года назад вышла с Женькой и цветами на Тверской бульвар, и цветы у нас кончились так быстро, что ребенок плакал и просил купить еще, а я отвечала, что к сожалению, не могу обеспечить цветами всех ветеранов в Москве.
Сегодня на том же Тверском бульваре мы пристраивали пятнадцать цветков в течение трех часов.
Новоявленному президенту не долго придется решать квартирный вопрос ветеранов.
ПлАчу. Целый день плачу.
Кого мы будем поздравлять через десять лет?

9 мая

May. 8th, 2008 11:25 pm
raisadobkach: (Помним 1)
Я надеюсь, Хатуль [livejournal.com profile] imenno не обидится на меня за перепост его прошлогоднего стихотворения. Ибо оно хорошее и правильное.

ВОЙНА И МЫ )

И вот еще в порядке рекламы - хороший пост во френд-ленте via [livejournal.com profile] sarmata
raisadobkach: (Элегия)
Это мой дед - Вольфсон Ефим Семенович. Родился в 1910 году в Минской губернии. Умер в 1999 году в Московской области )

Это другой мой дед, Семен Маркович Фридман, родом из Одессы; и бабушка Рахиль, урожденная Туровская )

Вот такие фотографии. Подробнее я рассказывала в прошлые годы.
Спасибо моим дедам за Победу. Спасибо за то, что мои родители живы. Я родилась и жива. Мой сын родился и жив.
Вечная память и вечная слава.
raisadobkach: (Помним 1)
Запишу сегодня, а то, может быть, потом уеду до одиннадцатого.
История одной семьи на фоне прошедшей войны )
Господи, Ты один знаешь их всех по именам. Упокой, Господи, в Царствии Твоем воинов и защитников. Упокой, Господи, в Царствии Твоем все невинные жертвы. И дай, Господи, разума людям, чтобы не допустили они повторения.

Profile

raisadobkach: (Default)
raisadobkach

September 2017

S M T W T F S
      12
34 56 78 9
101112 13141516
1718 19 20212223
24252627282930

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 23rd, 2017 07:22 am
Powered by Dreamwidth Studios